Gids
Ik heb het gedaan: mijn eerste urologisch onderzoek
van Martin Rupf
Een verhaal over een zwakke urinestraal, ouder worden in het algemeen en de poging om op humoristische wijze in het reine te komen met het onveranderlijke.
Recentelijk schreef mijn collega Martin Rupf over zijn preventieve bezoek aan de uroloog - en over het feit dat veel mannen huiverig zijn om naar de dokter te gaan, vooral als daar geen dringende reden voor is. Ook ik heb een paar maanden geleden een bezoek gebracht aan de specialist. Let wel, niet uit profylactisch gezond verstand, maar vanwege een echt probleem.
(Kanttekening: Mam, ik weet dat je alles leest wat ik publiceer. Vandaar mijn verzoek: kun je voor deze ene keer een uitzondering maken en hier stoppen met lezen? Dit artikel gaat over mijn piemel. Dank je wel!)
Lichamelijke veranderingen door ouderdom gaan meestal heel langzaam. Een hele tijd merk je ze helemaal niet. Daarna merk je ze steeds meer. En uiteindelijk doen je medemensen dat ook.
"Kun je niet bij me in de kamer plassen?" vroeg mijn partner me op een avond terwijl ze haar tanden poetste. Ik zat op het toilet - in haar ogen blijkbaar gewoon te chillen - en was inderdaad aan het plassen. Maar met zo weinig druk dat het onhoorbaar was. En dat ik al meer dan een minuut bezig was.
"Ik denk dat ik niet goed meer kan plassen," antwoordde ik. Dat mijn urinestraal zwakker was geworden, was me niet ontgaan. Maar toen "zwakker" heel duidelijk "zwak" werd, heb ik de volgende ochtend de kogel door de kerk gebeten en de dokter gebeld.
"Kijk hier, zo ziet het er normaal uit," zei de uroloog een paar dagen later tegen me terwijl hij een parabool op een stuk papier tekende. Met "dit" bedoelde hij de hoeveelheid urine die iemand uitplast en de tijd die daarvoor nodig is; de curve stijgt snel, blijft korte tijd op een hoog niveau en daalt dan weer snel. En met "normaal" bedoelde hij de mensen die niet bij hem komen voor consulten over dit onderwerp.
"Dit is hoe het er in jouw geval uitziet." De dokter wees naar de afdruk van het apparaat dat eerder mijn urineproductie had gemeten. Op het papier stond een wankele, lange lijn - als de prestatie van een stabiel maar niet bijzonder succesvol aandeel.
Ik kreeg een alfablokker om mijn prostaat te ontspannen (de voormalige tekstschrijver in mij kon het niet laten om te grinniken dat het "de blokker is om je plaskastje te openen!"). Let wel, er was niets mis met mijn prostaat - "Hij lijkt op die van een whippersnapper," had de uroloog tijdens het onderzoek verklaard. Prosty, zoals ik mijn orgaan sindsdien liefkozend ben gaan noemen, was niet overgroeid, maar vernauwde wel mijn urinebuis. Bovendien kreeg ik een sterke pijnstiller toegediend. Als je ooit een videocamera in je penis hebt gehad, zul je begrijpen waarom ik daar zo dankbaar voor was.
Een paar dagen later ging ik wandelen met een vriend. Hij is ongeveer 15 jaar jonger dan ik, dus midden dertig. Terwijl hij daar plaste, zijn luidruchtige straal die een perfecte parabool vormde in het zonnige herfstbos, had ik een interessante nieuwe ervaring: Ik was jaloers op de urinestraal van een man. "Hé, jij hebt tenminste een volle haardos," mopperde mijn maatje nadat ik hem over mijn beperking had verteld.
We gingen verder. Hij wilde weten of ik echt geen last had van haaruitval. Nee, zei ik, integendeel; de kapper moet mijn do elke keer uitdunnen omdat er te veel van is. Met een mengschaar, gaf ik vrolijk aan. "Jij sodemieter, met je volle haardos!" riep mijn maatje uit. "Jij bent de sodemieter," antwoordde ik, "met je krachtige stroom!" We deelden een hartelijk gelach.
Drie weken later ging ik terug naar de uroloog voor controle. Opnieuw vergeleek hij me met een jonkie - maar deze keer ging zijn compliment over de 35 milliliter die ik gemiddeld per seconde uitscheidde. Hij vertelde me dat ik kon stoppen met het regelmatig innemen van de alfablokkeerder, maar dat ik het alleen kon gebruiken als het nodig was. De verpakking zou groot genoeg moeten zijn om er lang mee te kunnen doen.
. Maar zal het? Onlangs verbleef ik met mijn partner in de hooglanden van Zürich in de mooie herberg op de Sternenberg. Terwijl zij haar tanden poetste, stond ik voor het urinoir. Blijkbaar zo lang dat ze zachtjes vroeg of het misschien tijd was om mijn medicijnen weer in te nemen.
Elke dag een pil moeten slikken omdat een deel van mijn lichaam uit elkaar is gevallen door ouderdom is nieuw voor me. Ik heb het alleen mijn vader zien doen om zijn bloeddruk te reguleren. Helaas, nu moet ik de druk van mijn urinestraal regelen - alleen in de tegenovergestelde richting. Onlangs zag ik ook een donkere vlek onder mijn linkeroog op een video van mezelf. Ik zag het aan voor een vlek op het scherm en probeerde het schoon te vegen, maar het bleef zitten en bewoog synchroon met mijn gezicht. Het was een lachrimpel, ook wel een eufemisme voor een verdorde huid.
Ik denk dat ik oud word. En ik ben er nog niet klaar voor. Ik voel me hooguit 35 jaar oud en mijn gevoel voor humor is dat van een achtjarige. "Zoals je al doordraait bij de kleinste scheet!" riep mijn partner onlangs uit - waardoor ik op dat moment helemaal doordraaide. Ik beschouw jovialiteit als de hoogste gemoedstoestand en accepteer elke aanleiding daarvoor. Nu nog een manier vinden om het ene of het andere leeftijdsverschijnsel te incorporeren... daar ben ik nog mee bezig. Dit artikel is mijn eerste stap in die richting. Daarmee wens ik - jouw etterbak met een volle bos haar - je het allerbeste.
Headerafbeelding: Jasmin Sessler, UnsplashDe in 1974 in Zürich geboren schrijver Thomas Meyer werkte als reclameditor tot de publicatie van zijn eerste roman 'Non tutte le sciagure vengono dal cielo' in 2012 (in 2015 in het Italiaans vertaald). Hij is vader van een zoon en heeft daarom altijd een goed excuus om Lego te kopen. Lees meer: www.thomasmeyer.ch.